RESONOCO

El encargo

Ana Coralia Fernández, periodista
paradigma@racsa.co.cr

La librería está a reventar. Tomo una ficha con el número 96 y van por el 87. Junto a mí una señora espera con el 95. En las manos tiene un papelillo de rayado común.

Cuando la dependiente de mala gana pregunta por su número, ella, como si se hubiera ganado una rifa grita en medio del bullicio: ¡yo!

-¿El reino de los deseos de un señor Herra y una Odisea? La muchachilla sin decir nada se devuelve y la mujer se queda viendo el papel que grita secundaria por todas partes.

De pronto aparecen sobre el mostrador dos libros nuevos en ediciones rústicas que la mujer toma con cara de pregunta. No se fija en la portada sino en el reverso. No consulta datos del autor sino el precio.

Con una mirada de alivio, le pide a la empleada un planisferio y la otra sin proferir palabra se retira de nuevo.

Ella, aprovecha para llamar por celular...

- ¿Josué? Ya le compré los libros y el mapamundi. ¿Necesita algo más? El otro no lo llevo porque Don Quijote está en la casa...

-¿Qué más?, dice quien la atiende. Pase a la caja.

Yo la veo irse con unos billetes en la mano, atesorados quién sabe a costa de cuáles sacrificios. De allí saldrá con un reino lleno de deseos y la odisea de dar a su hijo educación digna que lo ayude a tener algo. Cuando llegue a su casa, don Quijote y Sancho le abrirán la puerta. Uno preguntará si los gigantes son molinos. El otro, buscará pan en las bolsas.

Y yo, despierto de mis inferencias, ante el grito imperativo que llama con apuro al 96.

periódico Al Día 3 marzo 2008